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Langage et représentation du génocide
rwandais
Résumé : Portant sur L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo et Moisson de
crânes d’Abdourahman A. Waberi, cet article envisage comment la modernité peut se
rapporter à un questionnement sur le langage. Repartant de la notion de modernité
telle que Baudelaire la définit dans ses écrits sur Constantin Guys, nous montrons
que la représentation du génocide rwandais, chez ces deux écrivains, se conçoit à
travers une mise en scène singulière du langage, envisagé tantôt dans sa dimension
destructrice, tantôt comme remède au mal. Le langage, du fait qu’il implique une
perception à chaque fois déformée de la réalité, est véhicule d’aliénations. À l’inverse,
c’est aussi ce qui rassemble les hommes face à l’adversité et qui peut rétablir un
sentiment d’humanité après l’horreur. C’est sur la base de cet étrange paradoxe du
langage que Monénembo et Waberi construisent l’édifice de leur fiction – un regard
sur les événements de 1994 qui est à la fois empathie et distance critique.

Distanciation / empathie, génocide rwandais, langage, réflexion, remède,
représentation, stéréotype, témoignage indirect

I

ssus du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire 1 »,
L’aîné des orphelins de Tierno Monénembo et Moisson de
crânes d’Abdourahman A. Waberi2 ont fait l’objet de plusieurs
études critiques repartant de la notion d’indicible du génocide afin
d’envisager sa transcription esthétique dans les textes. On pense
notamment aux études de Josias Semujanga (2008), Monique
Gasengayire (2007) ou d’Amy S. Marczewski (2007). Cependant,
on insiste peu sur l’idée que l’indicible constitue une forme de
prétérition, qui prend prétexte de la difficulté à dire pour annoncer
qu’on va dire autrement. L’investigation sur la violence (et les moyens
d’y remédier) emprunte alors des chemins détournés, utilisant à cet

1

Grâce à ce projet, dix écrivains, deux cinéastes et un sculpteur (tous originaires
d’Afrique) ont pu réaliser un ensemble d’œuvres créatives afin de réagir au génocide
rwandais. Ce projet fut mis sur pied par Nocky Djedanoum et Maïmouna Coulibaly
et donna lieu à une résidence d’écriture de deux mois à Kigali. Pour avoir un aperçu
sur le programme de cette résidence d’écriture, voir Bénard (2001).
2
Désormais, les références à ces ouvrages seront indiquées par les mots clés Aîné,
pour L’aîné des orphelins, et Moisson, pour Moisson de crânes, suivies du numéro
de page correspondant.
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effet des canaux qui n’ont pas forcément, à première vue, de lien
avec les « événements ». Or, d’une certaine manière, Monénembo et
Waberi investissent la question de la violence et celle du génocide
en prenant pour objet leur propre outil de travail : le langage. Ce
choix résulte d’une prise de conscience du rôle qu’il a pu jouer dans
le processus génocidaire (on le voit clairement chez Waberi). Chez
ces écrivains, la réflexion sur la violence transite alors par un travail
d’objectivation des discours et, corollairement, de leur écriture. Il
serait dès lors intéressant d’envisager le statut qu’ils donnent au
langage, ainsi que les interrogations que celui-ci suscite.
La singularité que ces écrivains confèrent de la sorte à la
représentation du langage constitue leur modernité. Rappelons-le,
Baudelaire, dans ses écrits consacrés au peintre et dessinateur
Constantin Guys, relie la modernité à ce qu’il y a d’invariant dans
le contingent, et dont le dévoilement suggestif, dans l’œuvre
d’art, est source de beauté. De façon similaire, Monénembo et
Waberi ramènent le langage à une ambiguïté fondamentale,
apparaissant tantôt dans sa dimension historique, tantôt comme
substrat poétique. S’il est le véhicule d’aliénations et porte en
germe la destruction, il est aussi, par son pouvoir de recréation, un
rempart contre l’anéantissement. Comme la pluie évoquée dans
L’aîné des orphelins, il contribue « à renouveler les liens entre les
hommes » (Aîné : 50). L’objectivation du langage force à envisager
celui-ci dans son caractère accidentel, contingent et historique.
Mais c’est aussi cette précarité qui favorise l’élan poétique et qui
anticipe une interrogation sur la permanence de l’homme, dans son
dénuement.
Pour dire le génocide rwandais, les deux écrivains sont tributaires
du langage en tant qu’il se rapporte à des représentations partagées,
des conventions ou, selon l’expression de Ruth Amossy (1991), à
un « déjà dit ». L’évocation des massacres se fait ainsi par le biais
de discours « autres », hétérogènes, ce qui permet d’interroger les
événements hors de leur cadre strictement historique. Mais la notion
de « déjà dit » implique aussi l’idée de stéréotype, c’est-à-dire un
« dire » inapproprié et réducteur. Or, c’est justement parce que le
langage est toujours en quelque sorte « déplacé », à côté de son
objet, que les auteurs le maintiennent à distance. Ils créent ainsi,
non pas un discours sur le génocide, mais les conditions nécessaires
à toute prise de parole sur les événements. Ce changement de
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perspective, où le renouveau du langage fait place à une redéfinition
de son rôle, constitue également la modernité de ces écrivains.
L’analyse s’appuiera sur la notion d’allusion qui, en tant que
figure du déplacement, présente de nombreuses similitudes avec le
fonctionnement même du langage. Nous l’appréhenderons dans sa
dimension linguistique, par laquelle est mis en jeu, selon la formule
de Jacqueline Authier-Revuz, « un dire de l’emprunt, non explicite, à
des mots “d’ailleurs” » (2000 : 209). Il se trouve que c’est en explorant
cette hétérogénéité du discours, ainsi que sa non-coïncidence
avec le monde, que Monénembo et Waberi prennent position sur
le langage. Chez eux, celui-ci est toujours truqué, impertinent et
suspect. Il est « allusif », c’est-à-dire qu’il interroge par son manque
ou ses tares.
L’aîné des orphelins est un récit centré sur un personnage ;
un adolescent, Faustin Nsenghimana, dont le lecteur découvre
progressivement son lien avec les événements de 1994 : c’est un
rescapé. Sur le plan scénographique, le récit reprend le monologue
de Faustin, qui fait alors le point sur son existence en attendant
son exécution pour un meurtre qu’il a commis. Moisson de crânes
est un recueil de textes courts, dédicacés « à la mémoire de toutes
les victimes du génocide » (Moisson : 9). Il comprend une note
de remerciements, une épigraphe, une préface et deux séries de
trois nouvelles. La première série, intitulée « Fictions », constitue
une réflexion sur le génocide rwandais. La seconde, intitulée
« Récits », se réfère aux deux voyages de l’écrivain au Rwanda et
au Burundi.

Langage et dérision
La spécificité du texte de Monénembo ne touche pas tant à
l’intrigue elle-même qu’aux inflexions du discours romanesque.
Proche en cela de Jean-Baptiste Clamence dans La chute d’Albert
Camus, Faustin ne donne pas à voir le monde objectivement, mais
tel que lui le perçoit au travers de ses yeux d’adolescent fauché
par l’existence. La représentation de son regard débouche alors
sur l’extériorisation d’un langage dont tout l’intérêt repose sur le
décalage qu’il crée avec l’horizon d’attente du lecteur. C’est à travers
la transgression de cette parole individualisée que l’auteur envisage
d’interroger, sur un ton comique, la question de la violence.
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Ce processus de mise à distance apparaît déjà dans l’épigraphe.
Ainsi, la citation signée Edmond Rostand : « On tue un homme, on
est un assassin. On en tue des milliers, on est un conquérant. On les
tue tous, on est un dieu » (Aîné : 9), manifeste un paradoxe. Elle se
fait passer pour vraie, alors même qu’elle porte sur une contradiction.
Cette crédibilité émane de l’aphorisme, de son caractère grave et
sentencieux, de même que du renvoi à un auteur consacré dans
le champ littéraire. La contradiction, elle, tient du fait que le verbe
« tuer », dans la triade « On tue… », désigne tantôt un crime, tantôt
un exploit, tantôt un droit absolu, quand bien même ce qui est
prédiqué – tuer un ou plusieurs hommes – ne change pas de nature.
La distorsion s’opère encore à un autre niveau : le proverbe ne doit
pas sa paternité au célèbre dramaturge français mais en réalité à
son fils, le biologiste Jean Rostand (Pensées d’un biologiste). Ainsi
se dessine, dès l’ouverture du roman, un discours qui veut induire
en erreur.
L’autre citation : « La douleur d’autrui est supportable », semble,
pour sa part, suggérer une certaine hypocrisie du langage. Ce
proverbe joue sur l’omission du préfixe <in->. Il est un clin d’œil au
bon sens, selon lequel la douleur est nécessairement insupportable.
Ce soudain retournement d’une formule usuelle rappelle,
indirectement, que le langage est surtout affaire de consensus.
Développant le contenu latent de l’épigraphe, le récit de Faustin
est construit de façon à mettre en évidence l’impertinence des mots,
des expressions toutes prêtes et des schèmes de pensée, lorsqu’ils
sont confrontés à la réalité complexe du monde. Cette réalité,
d’ailleurs, semble à chaque fois échapper au langage, quand elle
n’est pas déformée par lui. Généralement, cette investigation du
rapport entre les mots et le réel se fait par l’entremise de l’humour,
du jeu et de l’imaginaire, sans qu’il y ait nécessairement un lien direct
avec le génocide rwandais. Ainsi, à travers la parole de « l’idiot du
village » – Théoneste, le père de Faustin – les clichés sont vidés
de leur substance, montrés sous un angle surréaliste, notamment
par la feinte ludique qui consiste à prendre au sens propre ce qui
doit se comprendre au sens figuré. Lorsque Faustin compare sa
« virilité » à celle de l’enfant soldat qu’il rencontre, il ajoute : « Me
revint à l’esprit le fameux mot de mon père : “La barbe n’est pas
tout, non ! S’il en était ainsi, le bouc serait le plus sage du village !” »
(Aîné : 38). Cette inadéquation du cliché au réel est renforcée par
un autre déplacement ludique : l’enfant soldat est imberbe ; selon
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Faustin, c’est donc son âme qui aurait plus de poils. Un autre jeu
de mots impliquant la confusion du propre et du figuré porte sur la
catachrèse. Faustin, décrivant la « Cité des Anges bleus » recueillant
les enfants des rues, ajoute : « C’était un grand dortoir en forme
d’avion avec une aile pour les garçons et une autre pour les filles »
(ibid. : 65). Ici, le langage, dans son insuffisance à caractériser les
objets concrets, doit faire recours à un dire d’emprunt, qui, chez
l’adolescent, transforme la perception du monde : ainsi le dortoir
prend la forme d’un avion. Le monde est alors diffracté par le
langage.
À un niveau plus large, c’est la digression comme discours de
l’excès et de la surenchère qui sert à illustrer les dérèglements
du langage, c’est-à-dire son rapport essentiel à l’imaginaire, aux
préconçus, bien plus qu’à la réalité. Lorsque Faustin relate comment
Claudine – sa protectrice dont il est amoureux – cherche à le
réconforter tandis qu’il feint de pleurer, il poursuit : « elle s’approcha
de moi, me caressa les cheveux et me consola avec des mots qui
ne pouvaient sortir que de la bouche d’une amante. “À coup sûr,
pensai-je, elle va me donner un billet, elle va m’inviter à coucher
avec elle” » (ibid. : 57). Son discours mêle des événements réels, du
moins prévisibles, comme le cadeau du billet, et des anticipations
imaginaires qui s’insinuent dans la trame, sous la forme de relatives,
d’expansions ou de reformulations. Ces anticipations résultent de
ses obsessions d’adolescent, en particulier sa soif de virilité, et
dévoilent une fois de plus comment toute représentation est sujette
à des déterminations multiples, remodelant souvenirs et perception
des faits.
Les jeux d’échos entre voix narratives sont un autre moyen
d’étaler les discours dans leur exagération. Ainsi, un réseau de
correspondances et d’oppositions s’établit entre la voix du Père
Manolo, évoquant le Déluge (ibid. : 119) ou la colère de Dieu : « “Ne
croyez pas, bande d’idiots, que le bon Dieu, il vous fait vivre pour
votre plaisir à vous ! Il peut autant vous rappeler à lui dans les
moments où vous baignez dans le bonheur et la santé que vous
forcer à exister au milieu des charbons ardents. Cela dépend de son
bon plaisir à lui !” » (ibid. : 37), et celle du sorcier Funga qui, dans
un registre tout autant métaphorique, semble lui faire compétition :
« Le diable est partout ici ! […] Son feu est dans nos montagnes, sa
cruauté dans nos cœurs. On ne sait jamais d’où ça vient mais, toutes
les saisons, le sang jaillit de partout pour submerger les collines et
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les lacs » (ibid. : 15). Même si elles construisent un discours sur les
événements, ces voix se signalent davantage par l’extravagance de
leur propos que par leur justesse. Assimilables au flatus vocis, l’écart
qu’elles creusent avec la réalité est à la mesure de leur adhésion à
des modèles d’explication du monde.
Bien entendu, cette singularisation du langage convoque en
filigrane la diabolisation du « Tutsi » qui trouva un terrain de prédilection
dans les médias populistes rwandais tels que le journal Kangura,
Radio Rwanda ou la RTLM (Chrétien : 1995), ou le stéréotype de
l’ethnicité qui a pu circuler dans la presse internationale à grand
tirage. Mais, chez Monénembo, l’approche par la dérision contribue
à détourner le regard de la représentation proprement dite du
génocide, qui ne pourrait se dire sans « suffoquer » (Kofman, 1987 :
45) ; sans provoquer un sentiment d’effroi qui priverait le récit de
l’aplomb si nécessaire à l’humour. Aussi, l’horreur des événements
ne transparaît-elle qu’à la condition d’être étouffée par l’aventure
d’un autre discours. Dans ce passage, notamment, la narration, pour
y faire allusion, prend prétexte du voyeurisme infantile d’Hitimana
épiant les convulsions de Faustin suite à l’entrevue de ses frères
et sœurs :
Je me dissimulai derrière un pilier pour attendre que tu crèves. Tu
comprends, je n’ai encore vu personne le faire. Toujours des gens
qui râlent, qui saignent ou qui frissonnent mais qui ne meurent pas
pour autant, même quand ils avaient leurs tripes dans les mains
et un éclat de fer au milieu du crâne. Les perfides, ils attendaient
toujours mon départ pour se décider à rendre l’âme ! Alors pour une
fois que je pensais avoir devant moi un vrai mourant ! (Aîné : 70)

Évoluant dans un univers face auquel il achoppe, Faustin recrée
de toute pièce les différentes figures qu’il côtoie, de sorte que
celles-ci n’ont d’autre réalité que celle de personnages de papier.
On peut y voir ici un témoignage en profondeur, par le détour, du
processus d’exclusion raciale. Les surnoms donnés à l’assistante
sociale qui accompagne Claudine attirent ainsi l’attention sur la
construction d’une altérité d’autant plus radicale qu’elle résiste à
sa traduction verbale. Tantôt « Miss Human Rights », tantôt « la
Hirlandaise », la marque de la différence s’actualise à même la
substance verbale, à la manière d’un grincement hideux : « Notre
langue, le kinyarwanda, n’a pas prévu de son pour prononcer un
nom aussi peu plausible que Una Flannery O’Flaherty » (ibid. : 63).
Le climat d’agressivité qui s’établit entre les enfants du « QG » et
Una évoque subrepticement, sous le ton de la gouaillerie, le conflit
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stratégique entre la « francophonie » et l’espace anglophone qui
justifia l’appui français du régime génocidaire.

Une posture en retrait
Dans L’aîné des orphelins, le primat du rire rejetait l’évocation des
corps aux marges du texte romanesque, telle une forme entraperçue
et aussitôt dissipée. La nécessité de maintenir « l’idylle » (Kofman,
1987 : 43) du récit (consacrant le sens et la cohérence) encourageait
le surgissement de l’imaginaire qui seul, par son pouvoir de
distanciation sur le réel, peut garantir l’entendement du lecteur. Dans
Moisson de crânes, au contraire, le texte ne se détache jamais du
référent génocidaire. L’ensemble du récit vient directement à l’appui
du commentaire sur les horreurs. Notamment, les citations d’auteurs
– qui renvoient au contexte colonial en Afrique (Mia Couto et Antjie
Krog), à celui de la diaspora (Aimé Césaire) ou à la Shoah (Primo
Levi) – participent d’un dispositif destiné à informer le discours sur les
événements. Or, chez Waberi, une telle option d’écriture, qui aborde
frontalement la violence meurtrière, va de pair avec une défiance
vis-à-vis de la parole elle-même. Rappelant que « la machette n’était
pas le seul instrument à la disposition du bourreau : [que] la plume
et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus [...] ont
été mobilisés pour la solution finale » (Moisson : 16-17), le narrateur
veut se dissocier de sa propre énonciation. Il semble craindre de
basculer, lui aussi, dans un déterminisme idéologique (par son ton de
fatalité, la nouvelle « Et les chiens festoyaient » n’échappe d’ailleurs
pas totalement à ce piège).
Aussi c’est pourquoi, sur le plan rhétorique, le texte se dote
d’un ethos négatif. Le « je », s’affichant dans une posture minorée,
énonce son repli en marge de la sphère verbale : « Enfin, de quel
droit prendrait-on la parole ? Et pour exercer quel magistère ? » (ibid. :
16). Il témoigne, par ailleurs, de l’impureté de son dire : « Que faire
d’autre sinon évoquer un instant les âmes et les êtres disparus,
les écouter longuement, les effleurer, les caresser avec des mots
maladroits et des silences, les survoler à tire-d’aile parce qu’on ne
peut plus partager leur sort ? » (ibid. : 15). À l’appui de ce retrait, un
réquisitoire contre le langage est établi. Dénoncé dans son instabilité
intrinsèque, celui-ci est réduit à un outil à la fois peu commode et
pernicieux. Il est tour à tour trop puissant : « [l]es pouvoirs du langage
sont devenus tellement effrayants dans ce monde chaotique […]
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qu’il s’agit de prendre conscience de la nécessité d’une mise en
procès, au moins une salutaire mise à distance, de ce langage »
(ibid. : 14-15), et trop faible : « [l]e langage est, on le voit à chaque
crise, inadéquat à dire le monde et toutes ses turpitudes, les mots
restent de pauvres béquilles mal assurées, toujours à fleur de
déséquilibre » (ibid. : 15). Comme le suggère la métaphore des
béquilles (qui fait allusion aux membres tranchés des victimes), il
est tout à l’image de l’homme et des réalités du monde.
Les mots sont renvoyés à leur origine énonciative : celle « sujet
écrivant » (Brezault, 2010 : 397) dont le rôle est surtout de recevoir,
de recueillir des « histoires » sans pour autant espérer développer
un savoir infaillible sur les massacres :
Que faire encore ? Se tapir modestement. Prêter oreille attentive
et faire le plus souvent silence autour de soi. S’armer de patience
aussi. Et, si la chance vous sourit, se faire creuset d’histoires et
de récits de rescapés. Toutefois, le découragement est là qui vous
guette à chaque coin de rue, avant et après chaque rencontre. On
se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec sa suspension
d’incrédulité, reste bien dérisoire (Moisson : 16).

Le statut de ce sujet se précise d’ailleurs dans la seconde partie
du recueil intitulée « Récits », dans laquelle Waberi reprend, en
s’inspirant de son carnet de route (Brezault, 2010 : 396), ses réflexions
« à chaud » lors de ses deux voyages au Rwanda et au Burundi3. En
particulier, certains passages où il consigne ses observations sur
les immigrés africains à l’aéroport de Paris (Moisson : 72) ou encore
les prouesses technologiques de la compagnie aérienne faisant la
liaison entre Nairobi et Kigali (ibid. : 74) contribuent à situer le « je »
dans la fugacité et l’éloignement. Ces descriptions visent à inscrire
la voix narrative dans le temps de l’actualité, pour souligner que le
passé de l’événement n’est pas accessible directement. Travaillant
son ethos4 d’écrivain, l’auteur, semble-t-il, veut montrer que toute
prise de parole s’établit sur un fond mouvant, instable, surdéterminé
historiquement et géographiquement, et qu’elle ne saurait donc
saisir la réalité que par bribes, à l’image des textes de Moisson de
crânes qui ne sont, dans leur forme typographique même, que des
découpes lacunaires.

3

Précisons que c’est à la demande « des uns et des autres » que ces nouvelles furent
ajoutées à celles de la section « Fictions » (Brezault, 2010 : 396).

4
Au sens rhétorique, tel que Ruth Amossy le définit dans son ouvrage sur
l’argumentation (2000).
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Ce rapport à l’observation, au « recueillement » par un sujet
désarmé et inscrit dans la contingence, se traduit notamment par
une mise en valeur de voix singulières. Il s’agit souvent d’auteurs
consacrés, dont les extraits cités sont isolés typographiquement
dans le blanc de la page afin d’en préserver l’unité et l’autonomie.
Ces passages révèlent inlassablement les traces d’une mort
advenue ou à advenir, comme dans ces vers tirés de Et les chiens
se taisaient d’Aimé Césaire :
Femme prends garde, il y a un beau pays qu’ils ont gâté de
larves
dévergondé hors saison
un monde d’éclats de fleurs salis (sic) de vieilles affiches
une maison de tuiles cassées (sic) de feuilles arrachées sans
tempête (ibid. : 35).

Marquée par l’absence de certitude sur ce qui a bien pu se
produire, l’écriture de Waberi ne retient que l’empreinte d’une
violence intarissable qui traverse les époques – d’où ce style qui
transite du palimpseste (premier groupe de nouvelles) vers la
chronique contemporaine (second groupe). On touche ici à cet état
de survivance qui, pour Georges Didi-Huberman, « n’appartient ni
à la vie tout à fait, ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état
aussi paradoxal que celui des spectres qui, sans relâche, mettent
du dedans notre mémoire en mouvement […] comme une cendre
vivante » (2001 : 16).
À défaut de pouvoir tirer le langage à soi, le narrateur articule
les différentes voix entre elles, créant ainsi une mosaïque poétique.
Toutefois, le récit est aussi porté par un désir de compréhension
qui conduit à une systématisation du dire. Ainsi, la nouvelle « La
cavalcade », qui mime un discours extrémiste hutu, entre en
résonnance avec les propos des prisonniers hutus impénitents
auxquels il est fait allusion dans la partie « Récit » et ces paroles
de Primo Levi, rapportées par l’auteur à la fin : « […] c’étaient des
hommes quelconques… ceux qui sont les plus dangereux. Ce sont
les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir
sans discuter » (Moisson : 79).
Or, « La cavalcade » explore la tension entre, d’une part, un
dire rassurant, sans faille apparente, et, d’autre part, un dire inouï,
complètement dévoyé par la haine. Cette normalité, c’est celle d’un
discours rhétorique cohérent et équilibré, s’identifiant aux normes
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culturelles en vigueur. Celui-ci intègre toutes les caractéristiques
d’un lyrisme patriotique, dans la tradition romantique française :
« Imaginez nos vertes et pures collines aux premiers âges de la
création, bien avant le chant lyrique de l’arbalète tout sec, les
femmes aux longues jambes et à la coiffure haute qui descendaient
par groupes compacts des plateaux chauves et incandescents de
l’Abyssinie » (ibid. : 43). C’est aussi un lieu de légitimation, par le
renvoi (en plus du référent littéraire) à l’autorité des Écritures, celle
des récits de l’Antiquité romaine, ou aux valeurs de la terre nourricière
sur lesquelles repose l’idéologie identitaire hutue. Enfin, c’est un lieu
de rationalité, que ce soit à travers l’organisation logique du propos,
ou le calque sur la science. Le discours va jusqu’à simuler un certain
dialogisme, feignant de s’ouvrir à des opinions divergentes : « Là, je
vous observe, vous pensez que j’exagère un peu, mais replongezvous dans la Bible, demandez conseil à nos amis les Pères Blancs
ou, plus simplement, rendez-vous à l’évidence » (ibid. : 46).
Le titre du recueil, Moisson de crânes, traduit aussi ce rapport à
une normalité intenable. En effet, il exprime à la fois une logique :
celle d’une mise à mort fertile, productive ; l’adhésion à des valeurs
communes : c’est l’image stéréotypée de l’agriculteur Hutu ; et un
parti pris culturel, que souligne la tournure métaphorique.
On le voit, la modernité de Monénembo et de Waberi résulte
d’une réappropriation de la langue – qui passe, d’ailleurs, par une
redéfinition de sa nature – et d’un réinvestissement conscient et
réfléchi des « discours autres » (selon l’expression de Jacqueline
Authier-Revuz). À travers leurs textes, les deux écrivains mettent en
scène une parole de la circonstance, précaire et fragile, qui témoigne
du caractère problématique du langage : tantôt objet, tantôt sujet
d’aliénation.

La dimension humaine du langage
Dans un mouvement inverse, les auteurs semblent aussi vouloir
rétablir le langage dans ses droits, et cela en lui assignant un nouveau
rôle. Il faut ici rappeler la dimension éthique du projet « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire » : il s’agissait, selon Boubacar Boris
Diop, de poser « un acte de solidarité important en Afrique » (Bénard,
2001 : site Internet) ; Nocky Djedanoum évoque, par ailleurs, la notion
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de parole curatrice. Cette dimension éthique explique pourquoi
l’évocation des tueries ne se fait qu’indirectement. Le discours
mémoriel de Faustin se constitue en deçà de l’événement, ce qui fait
dire à Audrey Small qu’il s’agit d’une « parole traumatisée » (2006 :
208), et à Josias Semujanga, une stratégie du romancier qui consiste
à contourner le génocide pour mieux le cerner (2008 : 91). Mais
Monénembo tente également de rendre compte de la dimension
humaine, du lien social que permet la parole. Ainsi, si Faustin, lors
de ses réminiscences, ne se souvient pas des massacres, il renoue
toutefois avec des voix familières. Les dernières pages du récit,
centrées sur son exécution et les tueries, sont notamment précédées
d’une conversation avec la « mère supérieure » du « couvent des
Brésiliennes » à propos du taillage des roses, introduisant, de cette
manière, les thèmes de l’échange et du partage :
– Me voilà, mère supérieure ! dis-je en passant le portail. Voulezvous que je m’occupe de tailler vos roses ?
– Ce serait si gentil, mon beau petit Faustin ! Je disais ce matin
aux sœurs qu’elles avaient bien besoin d’un coup de cisaille. Nous
n’avons jamais un moment à consacrer à ces pauvres roses : le
ménage, la couture, les dragées, la catéchèse !... Dieu te le rendra,
mon petit Faustin ! Dieu est toujours magnanime envers les âmes
serviables ! (Aîné : 139).

Lorsqu’il retrouve ses frères et sœurs à la Cité des Anges bleus,
c’est au moyen d’une berceuse maternelle qu’il les sort de leur folie
traumatique, tandis qu’il préfère ne rien dire du passé. Reproduisant
les gestes de la mère, il parvient à rétablir les liens brisés par l’horreur
du génocide, qui les séparait du reste de l’humanité. Le personnage
de Claudine, incarnant une autre figure maternelle, se fait, quant à
elle, le porte-parole d’un discours solidaire :
– Ça ne vous donne pas le droit de vous isoler ! Si vous, vous n’avez
pas besoin des autres, les autres ont besoin de vous. L’isolement,
voilà la source de nos malheurs ! Ici, chacun vit replié sur sa colline
comme si les voisins avaient un œil au milieu du front... Prenez
cela comme vous voulez, mais je n’ai pas le droit de vous laisser
seuls ! Mieux vaut vous le dire tout de suite, nous ne sommes pas
près de nous quitter (ibid. : 62).

Enfin, lorsque l’événement traumatique – l’extermination de ses
parents dans l’église de Nyamata – est explicité, ce qui prévaut,
mérite d’être dit, c’est le petit reste d’humanité qui subsiste malgré la
folie : « On se bousculait, on s’étouffait, on se piétinait. Cela n’agaçait
personne. C’étaient des gestes plutôt doux, des regards pleins
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d’indulgence. Et le silence produisait le même envoûtement qu’une
prière d’action de grâce » (ibid. : 155)5. Ainsi, chez Monénembo, si
le « dire » se fait en retrait, par digressions, à l’image des exemples
ci-dessus, c’est aussi parce qu’il s’agit d’établir les conditions à
toute prise de parole sur les événements. Tout comme l’« itumba »
qu’évoque Faustin lors de ses retrouvailles avec son ami Musinkôro
(ibid. : 50), la parole devient une source de renouvellement.
Tantôt aliénant et destructeur, tantôt vital, par son pouvoir
régénérateur du lien social, le langage est donc à rapprocher
du terme grec de pharmakon, qui désigne à la fois un poison
et un remède6. Or, c’est à cette ambiguïté dérangeante qu’est
indexée l’écriture poétique, chez Waberi, dans sa nouvelle intitulée
« Terminus » :
Les cordes utilisées pour la fabrication des violons provenaient
jusqu’à très récemment, c’est-à-dire avant leur remplacement par
des fils synthétiques, de tendons d’animaux – bovins et chevaux en
tête. Il est donc possible d’extraire de l’harmonieux et des sublimités
à partir de la douleur et de la souffrance. Et les tendons d’Achille
des Tutsis hideusement sectionnés avant qu’ils soient massacrés
seraient-ils enclins à faire entendre des symphonies tropicales
en hommage aux proches parents, aux hommes d’ici et d’ailleurs
[…] ? (ibid. : 23)

Reprenant l’interrogation de Paul Celan : « Comment écrire après
Auschwitz ? » (ibid. : 14), Waberi rappelle que toute esthétique
basée sur le génocide doit constamment se légitimer. Ne pouvant
disculper ses textes, l’auteur évite du moins un langage trop rigide,
qui pourrait aussi devenir « poison ». Il opte pour un style condensé,
à mi-chemin entre la nouvelle et le poème, où prédomine un régime
allusif qui complique l’accès à la cohérence du texte, à son trop
plein de pertinence. L’allusion, parce qu’elle renvoie à une forme
d’altérité (<allé->), produit en effet une certaine suspension du sens :
celui-ci peut toujours être différé. Or, privilégier des textes « pluriels »
(Barthes, 1970 : 13), où l’interprétation peut « glisser », c’est aussi
éviter un certain « terminus » de la parole et du sens, pour reprendre
le titre de sa nouvelle. C’est dans la mesure où ses textes peuvent
faire l’objet de nouvelles interprétations, qu’ils continuent de signifier,
pour nous, lecteurs.
5

La musique a aussi, il me semble, cette fonction réparatrice du lien. Ainsi, Jorge
Semprun, dans L’écriture ou la vie, aurait voulu raconter son expérience au camp de
Buchenwald en structurant son récit autour de motifs musicaux (1994 : 168-169) et
le film Shoah, de Claude Lanzmann, est ponctué par la reprise d’un chant fredonné
par Franz Suchomel.
6

D’après Derrida (1972), Platon aurait utilisé cette notion pour caractériser la peinture
et l’écriture, comme imitation.
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C’est d’ailleurs à se demander si ce langage « vulnérable »
– Waberi utilise à ce propos l’expression « béquilles malhabiles »
(Moisson : 15) – ne serait pas le plus adéquat à dire la violence.
Reprenant les propos d’une interview avec la poétesse sud-africaine
Antjie Krog, l’auteur cite : « Être vulnérable c’est être humain à
part entière. C’est la seule façon de pouvoir saigner dans l’autre »
(ibid. : 71). Or, les récits / poèmes de Waberi demandent aussi à
« saigner dans l’autre ». Loin de pourvoir à la satisfaction du lecteur,
ils exigent de lui un sacrifice important. Leur forme incomplète
trouble, débouchant habituellement sur une interrogation qui laisse le
plus perplexe. Il en est ainsi de cet extrait (de ces tirades) repris(es)
de Et les chiens se taisaient d’Aimé Césaire, que l’auteur isole(nt)
sur la page pour en dégager la dimension suggestive :
Tué… je l’ai tué de mes propres mains…
Oui : de mort féconde et plantureuse…
C’était la nuit. Nous rampâmes par les cannes à sucre.
Les coutelas riaient aux étoiles, mais on se moquait des étoiles.
Les cannes à sucre nous balafraient le visage de ruisseaux de
lames vertes.
Nous rampâmes coutelas au poing… (ibid. : 33).

Reliée au discours citant du feuillet précédent – « On laisse dire,
on fait croire que l’éclipse n’était pas totale » (ibid. : 31) – un lien
indissociable s’établit entre la citation et le cotexte, ces « textes pour
le Rwanda ». Cette parole anonyme, indifférente (« on laisse croire »)
ou complice (« on fait croire »), ne veut pas réagir face au malaise que
provoque le cri de haine du « je », dans l’intertexte à Césaire. Celuici renvoie à la révolte d’un esclave dans les plantations de canne
à sucre aux Antilles : « Mon nom : offensé ; mon prénom : humilié ;
mon état : révolté ; mon âge : l’âge de la pierre » (Césaire, 1958 : 68).
Bien entendu, la citation fait écho au fait que l’extermination des
« Tutsi » fut justifiée par l’assimilation de ces derniers à la figure du
« colonisateur ». Mais, de façon bien plus dérangeante, cet extrait
interroge le caractère universel de la violence et le fait qu’elle puisse
être endossée par nous tous, « porteurs de crâne » (Moisson : 31). En
effet, le « je », dans la tragédie de Césaire, est avant tout un homme
qui hésite. Il est poussé par la haine malgré ses hésitations, mais
aussi à cause d’elles, puisque ce sont elles qui le poussent à agir.
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En conclusion
Comme notre lecture l’a suggéré, l’approche esthétique de la
question du génocide rwandais engage, chez Monénembo et Waberi,
un véritable travail de redéfinition du langage ; en l’occurrence, une
mise en évidence de ses limites ainsi que des nouvelles possibilités
qu’il peut offrir pour la compréhension des motifs de la haine et la
réconciliation entre les hommes. D’un côté, en faisant du génocide,
non pas un « événement », mais la manifestation d’une violence
omniprésente, qui a existé dans le passé et qui réapparaîtra dans
l’avenir, les auteurs ont été amenés à réfléchir aux implications de
la parole, puisqu’elle est ce qui nous définit en propre, au-delà des
différences. À l’autre bout, en donnant à celle-ci un éclairage qui
souligne sa dimension éphémère, son caractère à la fois humain
et historique, ils en ont fait un instrument novateur, permettant une
grande clairvoyance pour aborder, sous l’angle microscopique, les
implications de la violence. De la sorte, le langage se fait le support
d’un discours allusif, ouvert à une interprétation fluctuante, qui se
fonde sur la nécessiter d’interroger. Or, c’est bien ce perpétuel
questionnement que les écrivains recherchent à travers la pratique de
l’écriture. Waberi affirme à ce propos que « [l]a création a beaucoup
à voir avec l’interrogation perpétuelle, les remises en question, la
pratique du doute érigée en serment d’Hippocrate » (dans Hirchi,
2006 : 601). À quoi répondent les propos de Monénembo : « l’écriture
est le cadre idéal pour se poser des questions » (dans Cévaër, 1998 :
112). Une telle pratique de l’écriture et, corollairement, de la lecture
qui ne s’en détache pas, peut répondre tout à la fois à l’injonction
de mémoire, à une investigation sur la violence et à une certaine
hygiène du discours.

Pierre Vaucher prépare actuellement une thèse de doctorat à l’Université Laval
(Québec). Sa recherche porte sur la représentation du génocide rwandais dans un
corpus de textes fictionnels réalisés dans le cadre du projet « Rwanda : écrire par
devoir de mémoire ».
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